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LA NOCHE de los Arz) llovía lujuria en el mar y en 
la montaña. El multimillón de ojos zoomórficos tejía me- 
táforas de fósforo. Clavados en los nervios verde-sepias, 
rca la llegada. ¿Era, de verdad, el representante de 

1 Coludo? Dentro de la piel de saurio —caimán apoca- 
líptico— El Despechado se estrujaba las arterias. Cay- 
mantapachaca. El agua se encrespa, Caymantapachaca ma- 
najaycapi. La sangre se enciende. Caymantapachaca mana- 
jaycapi canta. El puñal en las fauces. Caymantapachaca 
manajaycapi canta tigrashpa ricuhuashachu. El puñal de 
marfil —Redoma del viento. Remolino del iris. Imanes 
del sexo..—La lengua de vidrio. La sangre de humo. La 
voz de metal. Candelario. Candela-río. Mar-iscal. Candela- 
río. Candela-mar. —Fuego-agua. Sexo-sangre. Hombre- 
saurio, Candela-río-mar. Tatuajes rútilos. En los ojos: La 
Chepa desnuda. En la boca: las fauces hirvientes. En las 
garras: la ruta al infierno. En el sexo: la fuente del mal. 
La Chepa desnuda. Las fauces hirvientes. La ruta al in- 
fierno. La fuente del mal. —Puñal en las garras, colmi- 
llos y sexo. Puñal de marfil, de accro y coral. Caymanta- 
pachaca manajaycapi canta tigrashpa ricuhuashachu. De 
hoy" en adelante, jamás volveré el rostro para verte. 


La noche de los Quindales. Temblaba, bejuco tenso en 
bajamar. Iba decidido a buscarla. A hacerla suya. Sin im- 
rtarlc cuanto se opusiesc. Para darse más ánimo, se ha- 
ía inflado de aguardiente. Todo lo haría añicos. —Hom- 
bres. Bestias. Cosas. Tierra. Mar.— Huracán sensorial, 
arrasaría con cuanto se interpusiese. Aunque los árboles 
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cruzaran $us marañas de troncos, ramas y hojas. Aunque 
la casa retorciera sus paredes y entretejiera sus puntales 
y varengas. Aunque los seres —reales o ficticios— anu- 
daran sus garras y colmillos. Aunque los arpones, hachas 
y machetes se ataran entre sí cadenas deslumbrantes. Cai- 
mán visible o invisible, subiría los peldaños de la casa de 
Josefa Quindales. La metamorfosis — presencia humana 
de él— sería arriba. Frente a ella. O en su propio cuero 
de venado. Cuando acordase, ya lo tendría encima. Jine- 
teándola. Y si quisiera protestar. Oponerse, O manifestar, 
en forma alguna, desagrado, ¡le encendería de sangre la 
cabeza! Su corazón —¿tenía él corazón?— lo había cla- 
vado en una estaca manglera de la orilla. Lo único que 
llevaba al frente, como cebo, era el par de testículos. Ellos 
lo orientarían, igual que peces pilotines a un tiburón ham- 
briento. Siguiéndolos, desaparecerían el despecho y la ra- 
bia que lo ahogaban. Al pensarlo, avanzaba hacia el hogar 
de los Quindales. Un toldo de sombras caía sobre las co- 
sas. Del mar venía el monótono renguear de las olas mo- 
ribundas. No se veía una pupila entre las hojas. ¿Estarían 
dormidos los habitantes del país verde? ¿O, simplemente, 
no deseaban ver el acto sicalíptico? Andaba, sigiloso, arras- 
trando su piel acorazada. ¿Era invisible en ese instante? 
La estría de su panza en el suelo. Las cuatro huellas re- 
petidas de sus garras. Hasta un trozo de trompa intercep- 
tado en cl angular encuentro de sus ojos. No. No era in- 
visible. ¿No podría serlo? ¿Alguna fuerza inesperada se 
le estaba oponiendo? ¡Qué importaba! ¡Nada importa- 
ba! Lo importante —lo único importante— era perforar 
a la Chepa. Hacerle pagar —a precio de sexo herido— 
todos los desaires. Cuando quiso subir, le fue difícil. Su 
cuerpo de caimán resultaba muy pesado. ¿Entonces? Des- 
de allí recobró su forma humana. El puñal en los dientes. 
Subió con más sigilo aún. Llegó al piso alto. Oyó roncar 
a los Viejos Quindales. Era un ronquido extraño. ¿Sería 
verdadero? No quiso averiguarlo. ¿Para qué, si daba igual 
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que lo sintieran o no? A través de la tela vaporosa, adivi- 
nó, más que vio, la forma de ambos. Entró a la otra pieza. 
Colgaban dos toldos. Uno, pequeño, en primer término. 
Sin duda, de Clotilde. Otro, al fondo, mayor. ¡El de 
Chepa! Se puso a gatas. Avanzó, conteniendo la respira- 
ción. Quería sorprenderla. A ella sí quería sorprenderla. 
Que no tuviera ticmpo de lanzar ni un grito. Mucho me- 
nos, de hablarle. Levantó cl toldo. ¡Maldición! ¡Sólo vio 
un rimero de ropas y cobijas! ¿Estaría durmiendo en 
otro cuero? En todo caso, no era con Clotilde. El ten- 
dido de ésta resultaba muy pequeño. La chica tendría 
sólo unos trece años, ¿Estaría bajo el toldo de los" Viejos? 
Seguramente. Peor para ellos, si así fuera. La tomaría por 
los cabellos. La arrastraría hasta su cuero de venado, Y, 
ante la vista de sus padres, le arrancaría la ropa. La do- 
- maría. Hasta clavársele dentro. Pobrecitos, si intentaban 
oponerse. Les cosería el cuerpo con puntadas de sangre. 
Al par que lo pensaba, regresó por donde había llegado. 
La furia le creció, a medida que lo hacía. ¡Viejos desgra- 
ciados! ¿Así que habían creído que se iban a burlar de él, 
que podrían salvar a su retoño? Él les haría ver quién era 
_ ahora Candelario Mariscal. ¡Candelario Mariscal! Pareció 
que el eco de cse nombre estallara bajo el toldo, 

—;¡ Candelario Mariscal! ¡Maldito! E 

El toldo se vino al suclo. Los Viejos Quindales —ma- 
rido y mujer— se levantaron, Sonó, ronco, don Atanasio. 

—-¿Así que sigues tras la Chepa? 

La furia lo cegaba. 

— Sí, carajo! ¿Y qué hay con eso? 

—Te quedaste con la vara al aire. 

—¿Ah, sí? 

Intervino Ña Eduva: 

—¡Ella no está aquí! 

—¡Mentira! 

—¡Búscala, si quieres! 
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No se pudo contener. Se arrojó sobre el Viejo. Lo aga- 


rró por los brazos. Lo sacudió. 

—¿Es verdad eso? 

—¡Claro que es verdad! 

—¿Dónde la llevaron? 

—Lejos de Santorontón. 

—¿Dónde? 

—No te lo diremos. 

Con el puñal, cn relámpago metálico, le estrió la cara 
fuente de sangre. Insistió: : 

— ¿Dónde? 

—Pof arriba. Á casa de un compadre, En una hacien- 
da en que nacen los ríos. 

Esta vez el puñal se hundió en el vientre. 

—Pero, ¿dónde, carajo? ¿Dónde? 

Don Atanasio peló los dientes. 

—¡Mátanos! ¡No sacarás nada! 

Y Na Eduva: 

—Ya sabemos quién eres. 

Se hizo la Señal de la Cruz. Continuó: ; 

—Y quién cs tu padre. ¡Aquel Cuyo Nombre no se 
Pronuncia! 

Se volvió, rápido, a ella. Le abrió el rostro de arriba a 
abajo sandía calada. Explosión de sangre. 

—Ya lo sabré. 

— ¡Sólo que te lo diga El que Sabemos! 

Clotilde se había levantado. Lo tomó por atrás. Trató 
de sacudirlo con sus débiles brazos. 

—'¡Déjalos! ¡No los mates! 

Expresó, con tono fatalista: 

— ¡Ustedes lo han querido! 


Tuvo la sensación de irsc hundiendo en un torbellino'de 
vísceras, músculos y sangre. Baño total de mil vertientes. 
Rojo. Rojo de víboras líquidas. De interminables hileras 
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de quin<quines. Se cansaba la mano de clavar el rutilante 
acero en la came vencida. Carne apergaminada. Un tanto 
reseca por la acumulación de ocasos. Casi sin defenderse, 
habían caído al suelo. Él, entre ellos, anudado por el va- 
po humeante de las vidas en fuga. No decía una palabra. 

eía sin ver. O, mejor dicho, en dos, tres, cuatro o cinco 

siciones superpuestas. ¿Habían intentado defenderse? 
¿Habían extendido sus manos clamorosas, asiendo el bra- 
zo homicida? ¿Se habían prendido de la propia hoja ta- 
jante? Al caer, ¿se habían abrazado de sus piernas? Estaba 
desquiciado. Desquiciado de tinieblas y de sangre. Sangre. 
Envuelto en una túnica de sangre. Oliendo y saboreando 
- sangre. Una sangre que le entraba por los poros. Le ba- 
fiaba los ojos. Le escurría por todas las rutas del cuerpo. 
' Era una larga despedida tibia y húmeda. Ya no reconocía 
a los flamantes difuntos. Envueltos en las redes rojas y 
espumosas. Aglutinados en sus componentes elementales. 
Eran sólo una masa informe. Las decenas de mordidas 
del acero habían borrado ciertas características humanas. 
Concatenamientos de carne, inverosímiles, hacían surgir 
espectáculos monstruosos. Trozos de pies saliendo de la 
boca. Nariz colgada de la oreja de su dueño. Manos cor- 
- tadas. Solas. Sin brazos. Cruzadas en la espalda. Como 
con una nueva vida propia. Y lentamente en pleamar de 
. hielo el frío oscilatorio. contagiosos besos blancos que 
empezaban a cubrirlo. Sólo entonces el llanto inútil, el 
espanto humilde, desvaneciéndose en los ojos de Clotilde. 
Pupilas agrandadas. Temblor trémulo. Asombro. Terror. 
Desconcierto. Clotilde. Su pecho plano de tabla. Sus ca- 
deras sin expandir. Delgada. Estrecha. Mínima. Clotilde. 

Loco, la miró. Se le acercó. Ella no pudo moverse. La 
cargó. La tendió en el cuerito de venado. Mientras la mu- 
chacha se hundía en el pasivo mundo de la inconsciencia, 
se le subió encima. La cabalgó. Después, metamorfosis 
del caimán. Saltando en trébol de corazas verdes. Arremo- 


* linándose contra los árboles. Tumbándolos con la cola. 
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Destrozando el tronco con las fauces. Estriando la corteza 
con las garras. El caimán está loco. ¡Ay de la montaña! 
¡Ay de las hojas! ¡Ay de los animales mínimos cuya auro- 
ra les estalló en las entrañas! El caimán está loco. ¡Ay de 
los circuitos mortales establecidos a lo largo de la orilla! 
¡Ay de las bivalvas exprimidas por las fauces mortíferas! 
¡Ay de los crustáceos masacrados por la cola maccrante! 
El caimán está loco. ¡Ay del mundo que la panóptica del 
saurio halló en el agua! ¡Ay de los peces barridos como 
con red eléctrica! ¡Ay de las aguas batidas en remolinos 
de escamas transparentes! ¡Ay de los ojos atónitos incrus- 
tados en “arbustos de coral! El caimán se ha vestido de 
lumbre sangrienta. El caimán está loco. Está loco el cai- 
mán. 


- 


En la noche de Brujos, Bulu-Bulu macheteó el silencio. 

—Con razón muchos pensaron que era una invasión de 
caimanes y de hombres. O de Coludos. O de Maldecidos. 
En forma de caimanes y de hombres. 

El Coronel afirmó, sentencioso: 

—Fue sólo un hombre, Un Hombre-Caimán. 

—También lo pensaron otros, Dijeron que, sin duda, 
era usted. Usted, en esa forma. Como no se le volvió a 
ver en mucho tiempo. - 

—Tampoco se volvió a ver a las muchachas, ¿no? 

—Tampoco. Ellas ta.nbién se hicieron humo. La Che- 
pa, para siempre. Sólo Clotilde volvió. ¡Cómo volvió! Me- 
jor, no hubicra vuclto. 

Un olor a plátano asado y a café recién hccho les hor- 
migueó las narices. Por una de las ventanas, asomó la 
Dominga. 

—¿Un cafecito, don Candelario? 

—Eso no se pregunta. Siempre cae bien. 

—Lo bajo enseguidita. 

La presencia de Dominga —Dominga sexo-imán— fue 
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un paréntesis. Circuló entre ellos. Subió nuevamente. 
Mientras saboreaba el café, Bulu-Bulu seguía desconcerta- * 
do. ¿Qué pretendía, al fin, el Coronel? ¿Decirle aquello 
que él, si no conocía en detalle, por lo menos imaginaba 
en líneas generales? Sin duda, había otros hechos. ¿Por 
qué demoraba tanto en referírselos? La curiosidad volvió 
a vencerlo, 

—¿Y eso fue todo, Coronel? : 

—No, Bulu-Bulu. Sólo el principio. He venido'a verte 
por algo que me está aid en los últimos días. Algo 
que, si no me hubiera pasado —y me siguiera pasando— 
a mí, no lo creería... 

—¡Ahhh!. .. 

—.. Y que tiene que ver con los Quindales. Mejor di- 
cho, con la Chepa. 

—Lo que son las cosas, ¿no? | 

—Tú sabes que desde hace varios años me he levantado 
en armas. Con mi peinilla de fierro he andado escarme- - 
nando el mar y las montañas. 

—Sí. Aquí se ha sabido algo. 

—De un lado para otro. Desde los cerros hasta el Golfo. 
Mi cama ha sido siempre el lomo de una embarcación o 
el de un caballo. Y cuando pernocté en algún sitio, nunca 
fue en el mismo dos noches seguidas. Claro que, a veces, 
he cambiado de petate, cn diversos lugares, en la misma 
noche. 

—Lo entiendo, Coronel. 

—Pucs bien, hace dos años, en una hacienda llamada 
“Los Cocuyos”, yo estaba dormido. De pronto, me des- 
pertaron unos pasos. Y una voz que reconocí en seguida: 
“¡Candelario! ¡Candelario! ¡Soy yo!”... ¡A ver, Bulu- 
Bulu! ¡Adivina quién era! 

—¿Acaso. .. la Chepa? 

—Por algo eres brujo, Bulu-Bulu. Sí, ¡Era la mismísima 


Chepa! 
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Él se puso en pie, de un salto. Cogió su machete. Es- 
" peró, La Chepa siguió avanzando. . 

—¡Párate allí! —le gritó—. ¡O te encrespo el pellejo! - 

Ella siguió avanzando. Rió, con cierto cinismo. 

- —Déjate de pendejadas, Candelario. ¿Es que ya no me 
tienes ganas? ño es que te doy miedo? 

-—Nadic me da eso que dices. Para que lo veas, aquí 
está mi fierro. ¡Tómalo! Si me llegó la hora, ¡pues que 
me baile en la uña! 

Le tendió el arma. Ella no la empuñó. Continuó apro- 
ximándose. 

—¡Ay qué bruto sigues, Candelario! ¿Todavía no te das 
cuenta a lo que vengo? 

—¿A vengarte, no? 

—+¿Por qué? 

—¿Sabes lo que les hice a tus Viejos y a Clotilde? 

—¡Lo sé todo! 

—¿Y entonces? _ 

—¿Lo hiciste por mi, no? Porque me querías. Porque 
deseabas que hiciéramos pelear nuestros miaderos... 

— ¡Eso sí! 

—¿De qué voy a quejarme? La culpa fue mía por no 
hacerte caso. Al principio, me querías a la buena... 

Sin más ni más, se le metió en la cama... 

Candelario hablaba sin mirar al Brujo. Evocando los 
hechos, como para sí mismo, Sólo en ese momento pa- 
reció advertir su presencia. Se volvió hacia él. 

—Pase lo que pase, debo decirte, Bulu-Bulu, que jamás 
conocí a una hembra como ella. La condenada parecía te- 
ner un comején entre las piernas. Tan dura. Tan maciza. 
Caucho vivo, Al principio, cuando se quitó los últimos 
trapos y se me pegó, me dio un temblor que para qué te 
cuento. No podía ni tocarla. Lo inesperado. La deseado. 
Lo entrona que estaba ella, ¡era para recular al más ve-' 
rraco! Yo que soy tan hombre tuve carne de gallina pen- 
sando que iba a quedarme chico. Que no podría conten- 
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tarla. Que no le calmaría las ganas atrasadas. No hnbo ni 
tiempo de hablar. Se fue de madrugada. No quiso que- 
darse ni un momento más. En vano, le rogué. En vano, 
la amenacé. Al final, rió: “¡Ah, Candelario, sigues tan 
bicn-este-pues como antes, ¿No te gustó? Conténtate con 
lo que te doy”... A la noche siguiente, volvimos a las 
andadas. La otra noche que siguió, igual. Y la otra. Y la 
otra. Y la otra. Y así, sucesivamente, desde entonces, todas 
las noches... 

—¿Todas las noches? 

—Todas. Hasta ahora. 

—¿Y no la ve de día? 

—Nunca. Por más que he hecho por buscarla. Por más 
que le he preguntado y he oiadd a la gente por ella. 
Nadie sabe nada. Nadie la ha visto jamás. * 

— ¡Qué taro! 

—Lo raro no es eso. : 

—¿Hay más, todavía? . . 

— Algo más. Hace una semana, tuve que pasar, otra vez, 

r “Los Cocuyos”... 

Allí encontró 'a la misma gente que lo había hospedado 
antes. Entre ellos al Mayordomo. Un tal Casimiro Ca- 
- liche. Cuando éste lo vio, se le acercó. 

—¡Qué bueno que lo encuentro, Coronel! ¡Quería pre- 
guntarle. .. 

—Diga, Don. 

—¿Ustcd es de Santorontón? 

—Si, Don. ¿Por qué? 

—¿Conoció a los mentados Quindalcs? 

. Se puso en guardia. 

—Así es. ¿Y qué hay con eso? 

—Nada. Sólo que yo estuve casado con la Chepa. ¡La 
Chepa Quindales! ¡Dios la tenga en su santa gloria! 

Tuvo que hacer un esfuerzo para controlarse. 

—¿Cómo, así? ¿Es que la Chepa está finada? 

*—Sí, Coronel. Cuando usted vino la otra vez, ella se 
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estaba muriendo, Al saber de su llegada, me dijo que eran 
paisanos, Que lo conocía desde muchacho. Que le tuviera 
mucho cuidado. Que usted es Hijo de El que Sabemos. 
¡Cosas de los que están dando las últimas boqueadas! 

Como no le creyó, pidió que le enseñara la tumba. 
Dizque para ponerle flores. El otro lo llevó. Efcctivamen- 
te, allí estaba la finadita. O allí debería estar, si es que 
no era una nueva treta de la condenada. Tenía un letrero 
de hojalata pegado a la cruz. 


JOSEFA QUINDALES DE CALICHE 


Y la fecha. Hacía ya más de dos años... 

El Brujo balbuceó: 

—Jamás oí que los difuntos tuvieran esas mañas. 

—Tampoco yo. ; 

Hubo una breve pausa, La rompió Bulu-Bulu. 

—Después de eso, ¿ha seguido buscándolo? 

—Con más ganas que antes. . 

—¿Y no le dio miedo? 

—¿Miedo? Nunca. Preocupación. Sólo preocupación, 
De que, al saberla difunta, ya no pudiera hacerle nada. 
Me engañé. Tiene tanta habilidad que ahora es peor que 
antes. Le doy como a bombo en fiesta. Pero ya estoy can- 
sado. Palabrita de quien sea, que no veo la hora en que 
se devuelva para su hueco. Así somos de malagradccidos. 
Cuando la miel se nos derrama en la boca, extrañamos 
las caga-fucgo. .. 

Miró al Brujo con ansiedad. Prosiguió: 

—Por cso, he venido a verte, Bulu-Bulu. Quiero que 
me la saques de la cama. Que vaya a calentar a los 
muertos, si le da por eso. Que a mí ya me deje en paz. 
Tú que eres tan brujo, Bulu-Bulu, me la puedes quitar, 
¿verdad? 

—El Brujo —Cara-e-Mico, según lo llamaban sus riva- 
les— sonrió misteriosamente, 
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—Si son cosas de acá abajo, ¡claro que yo se la quito, 
Coronel! Si no, el remedio sólo puede venir de arriba. 

Señaló, en una forma vaga, hacia lo alto. Acaso más 
allá del techo de hojas de bijao de su casa. O, quizá, de- 
bajo del techo, sobre el piso, calentado, sin duda, por el 
fuego humano que irradiaba Dominga. 


